塘沽作家杨显惠

采访手记：
   《上海女人》是《夹边沟记事》中的第一篇，2003年，中国小说学会主办的第四届“中国小说排行榜”火热出炉，作者杨显惠因该文获取短篇小说奖而赢得了一辆夏利轿车，看到的人说，杨老师的白色夏利是被他女儿开走的。
    那一年，格外地想见杨老师，读过《上海女人》之后就难以抑制要见杨老师的冲动。杨老师出生在兰州，可是我们非常荣幸地称他为“塘沽作家”，因为直到今天的二十多年以来，杨老师一直是生活在塘沽、生活在滨海的。很难说，滨海给过他什么，然而他一定给过滨海很多，诸多自豪与荣誉暂且不说，单是那些被文学“烧”得东撞西撞的晚辈们就曾经得到过他太多的影响与指点。
到杨老师家的时候，他正在看 NBA的电视比赛，倒了一杯水给我，就继续盯着银屏上不断跳跃着的外国人了，然后，燃了一支烟，用西北腔的普通话说 “我最爱看篮球比赛了”。那时候，你根本无法想象身边坐着的是当代中国的著名作家，烟丝燃过的味道如此浓重，气息是那么温厚。

关于饥饿与死亡的真实叙述
    夹边沟，甘肃酒泉境内巴丹吉林沙漠边缘一个昔日的劳改农场，多年来，默默无闻，不为人知。
  　1957年10月至1960年底，这里关押了甘肃省近三千名右派。在天寒地冻的沙漠中，他们与世隔绝，终日劳作，并且经历了罕见的大饥荒，几乎吃尽了荒漠上能吃的和不能吃的所有东西，最后被活活饿死——三年时间里，饿死的右派数以千计。
这是一段听来让人惊骇、让人撕心裂肺的历史。由于可以想见的原因，它就像荒漠中的一具尸骨，被丢弃，被掩盖，一直掩盖了40年。
　　有多少事件埋葬在万丈深渊的历史暗角，我们永不知晓，有多少冰雪背后的哭泣引人深思。解冻、解禁、解密、解构……杨显惠，这个不修边幅、笨头笨脑的甘肃大汉，自己搭上路费，历尽千辛万苦，用了五年的时间，终于使中国西北的劳改营——夹边沟这段尘封四十年的历史真相大白于天下。那几千名卑微的小人物的命运，令人悲愤，那上百名右派关于饥饿与死亡的回忆，让人惊叹、呕吐、流泪、失眠！历史的真相渐露峥嵘。
    2000年，作家杨显惠连续发表20多篇记实作品，一举揭开夹边沟事件真相，顷刻在甘肃省乃至全国引起强烈震动。

使命、良知与信念
    1965年，19岁的杨显惠离开兰州，奔赴千里之外的甘肃省生产建设兵团农建十一师，上山下乡。他被分配到十一师第六团四连小宛农场，和来自五湖四海的兵团战友们全天候地开荒修渠、引水灌溉。
　　小宛农场除了很多和他一样的青年学生之外，还有一些从别处转移过来的右派。他们在解除劳动教养之后，不准回家，安置在农场里继续劳动。就是在和他们的闲谈中，杨显惠听到了“夹边沟”这三个字。
　　在20世纪60年代，这样的闲谈首先是神秘而私下的，只能是三言两语，杨显惠知道的只能是梗概：
就在五年前，也是在酒泉境内，有一个劳改农场，名叫夹边沟，三千多名右派，大面积地死亡，死到最后只剩下几百人，死得很惨……
　　一下子,杨显惠牢牢记住了“夹边沟”。
    九十年代中后期，文学日显边缘化，中国的作家们整体进入一个调整期，有人沉寂了，有人转入商业化写作，还有人沉醉于描摩世俗生活，笃信文以载道的杨显惠也面临抉择。　　这个时候，“夹边沟”从心底深处顽强地冒了出来。
    从1997年开始，年过半百的杨显惠重返河西走廊，寻访40年前落难于夹边沟的右派群体。在陇东的黄土高原中穿行，在河西的戈壁荒滩中寻找，整整三年，他竟然寻访到了一百多位当事人。
　　在哭泣和泪水中，昔日的右派、如今的老人们沉浸在那段不堪的年月之中，一次次生生地揭开伤疤，追述一个个受尽折磨死里逃生的故事。每当此时，杨显惠也屡屡无法自持，只能请求老人暂时停下来,让他走到院子里,擦一擦眼泪。
　　1999年，杨显惠开始写作“告别夹边沟”系列。2000年，上海文学连续发表12篇，远在千里之外，夹边沟右派的后人们传阅着每一篇，奔走相告。

采访后记：
　  杨老师的烟瘾很大，一根接着一根，然而都是慢慢的、缓缓的吸，眉宇之间又有很深很深的川字痕，印证着他久久思考的生存方式。回忆起自己的写作经历，杨老师说，如果把创作的心血花来做木工，他一定是世界上最好的木匠。然而，作家毕竟不是工匠，翻看杨显惠
的作品，似乎被引领着去完成一次由物质层面跃至精神层面的艰苦探索，一页页掀开并直抵那多元而复杂的人性。而这一切，无不源于杨显惠刻骨铭心的体验、成熟的文学理念、作家的良知及其高贵悲悯的心灵。
    初接触起来，杨老师那么普通，只是一个喜欢吸着烟看 NBA的长者，如果能够与他对话，或者被他牵引,那么,越是走近便越感触动与震撼。  （文／小优）